136 - Votre plume et mon aile

Conseils à une jeune novice de la plume.

Puisque vous souhaitez si impérieusement enfanter de votre plume, osez l'aventure des mots. Les muses daigneront dispenser leurs secrets à un coeur si avisé. Ces prêtresses de la lyre élisent dans un premier temps ceux qui savent se montrer dignes de leurs avances. Et je vous sais amoureuse de leurs chants inaccessibles. Vous faites donc partie du Parnasse des postulants. Faites chanter votre plume et séduisez les dieux, ils vous le rendront bien.

Avec adresse, patience et rigueur maniez toujours dans le bon sens la langue, creusez avec sagesse le verbe, cherchez avec justesse la délicatesse ou la brutalité de votre verve, affirmez votre style, puis modérez-le : tout est dans la mesure, le bon goût, la discrétion. Tout en évitant de tomber dans la banalité. On peut briller sans être vain, de même qu'on peut être bon sans être stérilement agité. Sondez les ténèbres de votre encre et révélez son éclat : le miracle de l'Art est là.

Soyez différente surtout. Exigez de vous une originalité sûre, sans jamais vous départir d'un classicisme de bon aloi. À mon exemple, bafouez toutes les lois de la standardisation : son fruit suprême et unique à la saveur de l'ennui. Raillez les vanités infructueuses des sages modèles policés du monde, et opposez-leur une face rebelle, un regard supérieur ! Jouez de la différence avec virtuosité, avec éclat, avec insolence ! Offensez l'ordinaire, agitez l'inerte, secouez le monde et ses sédentaires occupants ! Il faut aux coeurs élevés bannir le commun au profit du superbe. Le monde est si plat autour de nous, donnez-lui du relief ! Fuyez la grisaille des communs archétypes et accompagnez-moi dans les nuances vives de la vie débarrassée de ses chaînes insanes.

Mon âme est brûlante, mon coeur est héroïque. J'ai la mesure d'un roi, d'un prince, d'un chevalier. La vie déborde en moi. Parce que je maîtrise le rêve. Je suis né avec une lyre dans le coeur, et je suis condamné à chanter l'amour toute ma vie. Voilà pourquoi nous nous retrouvons aujourd'hui vous et moi, unis dans l'amour de l'écrit.

Ne craignez pas la bataille, ni le ridicule : si votre art est discipliné, votre technique domptée, votre peine dépassée, votre angoisse vaincue, vous pourrez fanfaronner en toute impunité avec vos lauriers pourvu que nul ne sache vous rattraper sur votre propre terrain. Personne n'osera vous usurper une si éclatante couronne si elle est bien méritée. Vous règnerez sur un royaume de lettres : les mots vous appartiendront.

Ils seront vos sujets.